不再恐惧，就是胜利

进入11月，广州越来越多人被拉到方舱集中隔离。随着各种疫情防控措施加码，中山大学附近城中村爆发激烈抗议。

11月24日，新疆乌鲁木齐火灾造成10人死亡。11月26日，全国多个城市出现了举白纸抗议的行动。11月27日，海珠广场上，也出现了举白纸抗议的人群。根据多名在场者的描述，警察用“手牵手围人墙”的方式，包围了三、四十名抗议者，而人墙外聚集的声援者，则有上百人。

最终，蜡烛被熄灭，鲜花被拿走，但那些曾经在这个夜晚走上街头的年轻人，不应该被忘记。抗议发生三天之后，11月30日广州多区宣布解除临时管控。

那个抗议的夜晚，是谁出现在了广场上？Ta们是怎么看待这场行动的？

一、行动中，你印象深刻的人和事？

依轩：11月27日那天，我是和朋友一起出发的。我们六七点就出门了。但因为我们已经有一段时间没有做核酸了，担心出去之后回不了小区，所以先出门做了核酸。我觉得很滑稽，我们去一个呼吁不做核酸的抗议，但我们先去做了核酸。

我们到了海珠桥那边，来来回回走了两三次都没有见到什么人，我们想是来早了还是说这个活动办不成了？后来到八九点吧，还是没有看到有人行动，但是桥上的警察开始变多了。桥的两边各有十几个警察。

后来，我们在桥上遇到了三个人。他们穿着风衣，打扮很酷。看到Ta们的时候，我想起了“六四”纪录片里面的人。我们其实互相不认识，但我们眼神对视，就确认了对方。刚开始我还觉得空气凝固了比较尴尬，主动问海报是不是他们做的。他们其中一个人反问我是什么海报。后来回头一看，才发现有一个警察就在我们后面。

我们一起走到了桥的另外一边，就是海珠广场那边。当时就看到那边有人开始聚集了。有一些人在围观，其中有人和聚集的人发生口角。我不太能听懂粤语。我记得有男生用粤语，气势很足地说“那你赶紧回去啦”。

现场聚集的几乎都是年轻人。当时唱国际歌，我们不会唱，一开始我还以为是唱国歌，结果唱了一两句发现调对不上。

我并没有察觉警察是怎么把我们围起来的。但我感觉警察是有策略的，而我们就没有什么具体计划。当发现被警察围起来后，有人就去交涉。大家的主要原则是：要走就一起走，因为一开始有警察说要我们分批走。另外，就是我们需要警察对我们有承诺，不能食言，要他们的警号、名字。

警察一开始要求我们放下白纸离开，我们没有答应。但最后我们都妥协了，觉得应该表达的也表达了，警察那边也说意见收到了。我们也不想发生冲突，就慢慢地都离开了。

费晴：我是和依轩一起去的。刚到的时候，我们在江边看到卖唱的两个小哥，他们穿着外卖骑手的衣服，唱了一首《一无所有》。我想起了天安门事件。当时感觉听到他们唱歌也满足了。

当我们发现了一开始举白纸的十几个人的时候，我留意到一位男生在警察面前演讲，他说“这种生活过了三年，你们还要过吗”，然后大家一起喊“不要”。当时给我的感觉很震撼。

我那天有特别留意现场的人面貌，大部分都是年轻人，看起来不少人是艺术生的样子。我联想起那天白天，在清华紫荆园门口，一开始有几个女生先举起了白纸，当时就有男生在议论他们，又有人乱喊她这样做“要保研”什么的。

我察觉到警察的策略，他们想尽量把人疏散开，独立包围起来，好像把人群分开了几个圈子。不过我也觉得他们应该也没有处理过这样的情况，一直都没有说什么话，我留意到大多数都是辅警。

婉子：我现在回忆起来都是一些好笑的画面。刚开始有蛮多市民围观，其中就有人说“没在香港看到，在这里看到了”。有一个30多岁的男的在给别人打视频电话，并大声的说：“你们看看”。一开始聚集了十几二十人，在喊“不要围观，要加入”。然后，这个大哥就说：“不加入，我就看看。”

另外就是当时被警察围起来以后，有人给女朋友打电话说“今晚可能出不去了”。他一副要交代身后事的样子。我记得他说了一句话：“活了20年，我从来没有被警察围起来过，究竟是为什么”。还有一个细节，我朋友出门前说怕冷，特意烧了一壶热水带上。可没想到，广州的11月夜晚，我们在现场都感到要热死了。

▲ 11月27日晚，广州警察策略性地包围了手举白纸的民众。

二、被警察包围以后，你感到害怕吗？

费晴：很平静，没有很大情绪波动。后面警察一直让我们分批离开，我们不肯。僵持了好一会儿。在那个时候，我问朋友“后悔了吗”，她直接回答我：“没有后悔”。我主要是一直观察周围的情况，听周围的人说话。我自己还记录下来了一些精彩的对话。

我记得当时大家当时一起喊口号。喊了：不要核酸要吃饭！不要围观要加入！不要躺平要上班！不要躺平要上学！一开始也有人用粤语喊“自由万岁”。

大家还一起唱了《社会主义好》、《国际歌》、《光辉岁月》、《真的爱你》。

依轩：没有特别紧张。当警察把我们都围起来的时候，我有点激动，我就跑上前举着白纸，说了一句我想说的话。“有武器的是你们，我们手上只有白纸，你们怕什么？”。当时因为警察把我们围起来以后，太挤了很闷，我就没有戴口罩，然后被拍了下来。这个后来有些害怕。

但当时人挺多，我也不怕什么。最大的担心就是第二天还能不能正常上班。因为被警察围住以后，我们僵持了挺久。警察不开口说话，我们之中也没有意见领袖去跟他们交涉。我更多是忐忑吧。后面我也看到有人累了，蹲了下来。

那天晚上回到家还挺兴奋的，觉得见证了一些东西。我是凌晨四、五点才入睡的。我和朋友回到家以后一起聊到了两点多。后面我躺在床上了，还不停地刷推特。我闭上眼睛，耳朵周边似乎响起现场的一些声音。第二天我一整天都很难集中注意力。我会想起海珠广场，惦记着抗争这个事。我会想最后这个行动会怎么收场。

婉子：全程感觉还好。人蛮多的，没有什么特别害怕的感觉。当谈判僵持住的时候，我会感觉今晚不一定能（从包围圈）出去，想到今晚可能会被带走。但我想即使被带走，也是被问话。我知道我外面的朋友会比较担心我们。

当时被围起来的时候，好像有人说自己生日，然后大家就唱起了生日歌。我们有一起喊口号，叫警察放人，也有喊“人民警察为人民”。

但有些恐惧是无法避免的。当时结束以后，我们走出来遇到有年轻人说要跟我们聊一下，他们问我们是怎么知道这次活动的。我当时很敏感，反问他是怎么知道的。我其实不太能在现场跟陌生人（哪怕他也参与了这场行动）发生连接。现场也有便衣警察，当然大部分便衣警察我们一眼看出来，他们会拿着手机放在胸前拍摄。我有朋友在其他地方参与过抗争的运动，Ta会跟现场的人交换联系方式。但我不敢这样做，会有所戒备。

▲ 11月27日晚，广州警察与白纸抗争者在海珠广场。

三、当前防疫政策对你有什么影响，你是怎么看的？

依轩：我老家那边几乎都是平房，房子之间密度很低。但是那边的防疫要求跟广州这边差不多，非常严格。一座小小的城市，一旦有疫情所有人都出不去。我妹妹在寄宿学校，如果有疫情发生了，学校还要家里人连夜把学生接回去，在家上网课。她明年就要中考，我很担心她受影响。

我妈妈很听话，很配合政府防疫。她听说政府会派菜，都不去抢购。但其实最后也没有派菜，幸好自己还是能买到的。

我自己会常常感觉不知道怎么办，担心未来的情况。广州疫情防控下，我居家办公有三周了。我在家时常感到难过。

费晴：我很久没有做核酸了。我在家两个月，我的码从绿变黄，从黄变绿，我都没有管过它。之前我一直在家里，他们就是毫无理由地把我的码变黄了。对我而言，现在这样的防疫政策让我更加抑郁、焦虑了。我本身就很宅，整体对我的影响似乎不是很大。但是当我刷到各种的信息，我会感到难受。但我觉得那天参加完活动，我感觉有所宣泄、释放。

婉子：我自己其实受影响很少，我到目前为止都没有封过。我生活中基本没有抢东西，要存东西的情况。我受到疫情防控的影响比起大部分人要少很多。更多时候是我要被迫取消行程，或者去什么地方都要扫码让人感到不爽。

可能很多人觉得这次行动一开始是因为对乌鲁木齐火灾悼念。可能很多人参与也是出于不满防疫政策。但我去到现场，感觉到更多人参与这样的行动，是想表达对体制的不满。

那天晚上广州番禺XX村有发生一些抗议事件，我知道有几位伙伴去了现场。那天晚上在海珠广场，我也见到他们了。当时现场响起一些红歌的时候，也会有人发起嘘声。我觉得这些都是一种体现，是因为人们对体制有不满意。至少我和朋友去到那里，也不仅仅是反对防疫政策的原因。

▲ 11月30日，经过广州市民连日对防疫封控的抗争，广州多个行政区宣布解封。图为广州人民路解封状况。

四、网上有人骂行动的人是废青，质疑行动有境外势力，你怎么看待这些说法，你又怎么看这场行动？

费晴：面对那些言论，我也没有很大欲望去反驳。当然，我知道他们说的是错的。哪里有什么组织？我倒是希望有人来策划组织一下具体安排。

我自己想过举白纸，但看到别人不去的话，我不敢去。我觉得一个人的力量很有限，如果有人发起，我会去参与，但要我出头的话，我不会。参与这次行动，是让人很有力量感的。我朋友圈里面有人发了一条内容，我印象还很深刻：“战栗着面对那个庞然大物，挺住，越过临界点，你就产生了抗体，取得了对恐惧的免疫。这就是胜利……”

依轩：我已经主动屏蔽了一些信息。我害怕被网暴，把我的隐私信息、家人信息被公开地贴出来，这样的话我觉得很恐怖了。其他就没什么。

我那天晚上发了朋友圈，其实没有说什么内容，只是表达了我在现场。有一个以前的同学看到了就评论了不少反讽的话。我跟他聊了几句，但真的没办法聊下去。我会觉得他也挺值得同情的，他接触不了更多的信息，所以有了现在那样的看法。我提醒自己以后发朋友圈还是要进行朋友圈分组。

我觉得这次行动挺成功的。我们没有发生冲突，我们也没有喊颠覆政权的口号，不会给人留下什么把柄。我们也明确提出了“不要核酸，不要封控”的诉求。我们打车回家，跟司机简单聊了一下，司机也会响应说“是啊，是啊”。

当然，我现在没有想过做特别激进的事情。安全对我来说还是比较重要的。我还是很担心未来，我家里也没什么背景。现在阶段希望自己变得强大。我也要为家里人着想，要去存款。我想走出这个地方，去见识一下外面的世界，当然我只是出去一下。

哲学家吉恩·夏普写了一本《非暴力抗争手册》。我最近挺想看一下的，可能会给我们的行动一些启发。我也想邀请我的朋友们一起看。我相信再黑暗，在只有夹缝，光还是会照进来的。

婉子：对于这个活动，去之前我没有什么期待。我还以为那个海报没什么传播，不会有人去。但去到现场，脑海里面想到其它地方的情况，心里面会有一种莫名其妙的希望。我感觉这个行动在全国各地，遍地开花。我会从中看到一些希望的曙光。我完全想不到，在中国，我可以参与那么大规模的，全国各地的行动。

现场的时候蛮有意思的。一开始有一些反对行动的声音出现，现场有人用更凶的方式去骂回去。我当时很蛮震惊的，怎么说的话可以那么激烈。但就是这样，这也让我感觉那像是我们的阵地，我们想说的话声音反而是更占主导的一方。这种感觉还挺神奇的。虽然有些骂人的话，但我听起来还是挺爽的。

现在看来，我对这次活动的态度是有一点矛盾的。我去之前没有抱有期待。我认为有这次行动就是意料之外，它本身就是一个惊喜。但是当它发生之后，我开始对它抱有期待。我在后面也有在想，广州这边不太可能有后续的行动，因为更多人还是抱着响应其它地方的行动过来的，没有更加确定、明确的诉求。

最后警察打开通道让我们离开的时候，我一瞬间有点恍惚，“我们就这样走了吗？”，我感觉一下子就这样结束了。

（本文有选编；受访者使用化名。）